“流浪大师”沈巍爆红。在一系列短视频中，沈巍化身为一个头发蓬乱的流浪汉和博览群书的“国学大师”，每天吸引无数人围观、拍摄。3月25日，沈巍在疯狂围观的人群中逃脱。这场“网红活捉大师”的闹剧是否要落幕？我们又该如何理解这场闹剧？
沈巍名声大噪。
如果你不知道沈巍是谁，那你一定听说过“流浪大师”这个名字。凭借一系列短视频，“流浪大师”最近火遍全网。在这些视频中，沈巍是一个头发蓬乱、满脸污垢的流浪汉，但他又是一个知识渊博的“国学大师”。这两种身份的强烈反差，让这些视频爆红，每天吸引无数人围观、拍摄。
沈炜
3月25日，在被围堵多日后，“流浪大师”沈巍坐上豪车，离开围观的人群。从他随后发布的新短片来看，他剪了头发、刮了胡子，换了新衣服，随后又去派出所办理了新的身份证。显然，“大师”是铁了心要逃离疯狂围观的人群。
这场“网红活捉主人”的闹剧，是否就要落幕了？还是一场新闹剧的开始？
流浪大师沈巍的闹剧在3月25日暂时落下帷幕，这位满口金句的拾荒者周一早上离开了自己居住的废弃房屋，躲避了连续多日外面手机摄像头的骚扰，没人知道沈巍去了哪里。
回顾这场闹剧，我们可以提炼出以下关键词：“流浪者”、“大师”、“隐士”、“疯子”。前三个词是贴在沈伟身上的标签，共同塑造了沈伟“怪人”的奇观。在现场视频的镜头下，沈伟的奇观将人们内心深处隐藏的疯狂引爆出来，让在场的人都变成了难以理解的“疯子”。
沈巍闹剧背后的原因并不难理解，但悖论在于，它引发的疯狂正在挑战人们的接受边缘。理性时代的“疯狂”是对非理性的一种规制，而当下的“疯狂”则是经济学“理性人假设”下的清醒选择。在注意力经济的大潮中，流浪者、大师、隐士、疯子都陷入了无法逃脱的无限循环。
沈巍在路边看书。
“流浪汉”
当“沈巍”这个名字出现在社交媒体首页时，我还以为是指去年播出的一部网剧的男主角。然而，两个“沈巍”的形象截然不同。一个是衣冠楚楚的大学教授，一个是衣冠不整的拾荒者、流浪汉。
确切地说，“流浪汉”沈伟并不是一般意义上的“流浪汉”。他来自上海，大学毕业，有一份体面的工作，上世纪 90 年代休过病假。家里的房子被拆迁时，他分到了一笔不多的拆迁补偿款，这是父亲留给他的遗产。他所在的公司每个月仍会发病假工资，沈伟现在银行账户里有十多万元。
很难想象，有积蓄、有固定工资的人，会选择在城市里流浪捡垃圾。这和人们想象中的“流浪”不同。正如音乐剧《蝴蝶》所唱：“流浪的诗人有自己的旅程，在喧嚣的小巷，在荒凉的峡谷，在远离喧嚣的角落……”流浪被看作是一种浪漫，收集古老的故事，在流亡与自由中自我慰藉。然而，当撕去艺术与文学的包装，真正的流浪者是社会失序的象征。他们等待着社会的救助，在饥饿与寒冷中过着常人难以忍受的生活，活着时没有尊严，死后不留痕迹。
《流浪史》，作者：（法国）何塞·库贝罗，译者：曹丹红，版本：理想国｜广西师范大学出版社，2005年1月
无家可归者的处境是矛盾的，他们一方面得到慈善机构的帮助，另一方面却遭受着社会的无情打压。
但沈伟不一样，他有钱、有家庭、有工作能力，说话讲得清楚、思路清晰，还爱读书。这个特别的流浪汉捡垃圾不是为了赚钱，而是因为它们还有用，“不能浪费”。可乐瓶、废报纸都带回家，没钱了就卖废品换书。年轻时，他被迫做自己不喜欢的审计工作，喜欢的中外政治没学，家人不喜欢他画画、读历史……因为爱捡垃圾，单位领导主动找他申请医疗退休。后来，他和家人断绝关系，自己租房住。几年后，他因捡垃圾被邻居投诉，开始流落街头。
沈巍成了一名流浪汉，住在上海杨高南路地铁站，终于过上了没人拦着他捡垃圾的生活。按照社会标准，捡垃圾和做流浪汉是一对不矛盾的形象。
一个本可以过上体面生活的人，却选择在一个不被接受的世界里流浪。这是一个可以放进“一个叫XX的人决定去XX”模板的故事，主题是价值观的冲突和理想的崩塌。所以也就不难理解为什么有人会造谣说沈巍是复旦毕业生，而且有老婆女儿了。我们再来看看，网上有多少人喜欢看北大毕业生卖猪肉、送外卖。
“棋圣”
无家可归的沈巍的故事虽然特殊，但并不难理解。不过，“主人”沈巍的故事确实让人费解。当看到一群人拿着手机围堵沈巍，保安不得不过来维持秩序，保证沈巍的安全时，我失去了理解这一幕的能力，只想投稿到“人类困惑行为奖”微博账号上。（“困惑行为”源于日语，原指给人添麻烦的行为。传入中国后，泛指让人看上去疑惑不解、难以理解的行为）
“大师出来了！”沈巍出现之后，众人纷纷围过来拍照。
“大师”沈巍在抖音上爆红。现在在网上搜索“流浪的沈巍”，出来的视频大多来自抖音。视频里，“大师”衣衫褴褛，用还算标准的普通话跟摄像师讲他在书上读到的道理——
“四种人，德才兼备的人最好，第二种人，有德无才的人最好，第三种人，有才无德的人最好，也就是说，德比才更重要。”
这句话出自为统治者汲取经验而写的《资治通鉴》。开篇就讲了春秋末期三家分晋的事，原本势力最大的智氏被韩、赵、魏三家瓜分灭亡。司马光认为这是因为掌权的智伯“才德不足”，对下属傲慢无礼，播下了仇恨的种子。司马光借此事，做出了“才德兼备”之说：才德兼备者为圣人，才德皆无者为愚人，德多于才者为君子，才德不足者为小人。任用愚人，不任用小人。
“我想起中国古人说的八个字：善始善终的人多，善终的人少。交朋友也是一样。你觉得呢？交朋友一开始很好，但能坚持到最后的却很少。所以古人说的不多，就八个字……所以就留下了“善始善终”这个成语。”
沈巍重复的八个字，出自《史记·乐毅传》：“善于开始的人，不一定善于完成它；善于开始的人，不一定善于完成它。”
他读《左传》、《战国策》，问小孩子为什么花几百、几千块钱买鞋，却不愿意花十几块钱买书；他给路人讲解法国画家欧仁·德拉克洛瓦的《但丁的船》，画中诗人维吉尔头戴月桂花环，驾着小船引导但丁穿越***，亡灵要登上他的船，寓意重生；他用孔子的话分析如何与人搭讪，用稻盛和夫的话分析今天人们对金钱的欲望；他会两人一组读书，如果一本书多次提到《诗经》，他就会翻开《诗经》，看看是不是这样……
沈巍也表示，自己的观点并不算很深刻，只是一个爱看书的人。但抖音的视频播客让他成了“大师”。有人说他特地从迪拜赶来向“沈大师”请教垃圾分配方面的知识，还有女子举着牌子说想嫁给他。这一切的背后，都是“流量”。在抖音上，只要带上“沈巍大师”的名字，视频点击量就能达到几千。抖音上一位名叫“大师的妻子”的女主播，因为直播带货沈巍，粉丝已经超过30万。
左边是“主人的妻子”。
被迫站在聚光灯下，生活不再平静。在这无视隐私的人群中，沈巍当场揭穿了众人的面具：“你们在嘲笑我！”“现在我读书不多，我觉得很奇怪，不是因为我学识渊博，而是因为你读书不多，就这么简单。”
一旁拍摄的人们依然笑眯眯的仰望着他们所夸赞的“大师”，却没有听到“大师”说了一句话。
“隐士”
除了“大师”的身份，沈巍也算是一位追求自由的隐士。俗话说，小隐士隐于野，中隐士隐于城，大隐士隐于朝廷。从公务员队伍中退休的沈巍属于中层。在繁华的上海，他在书本里找到了安身立命的地方。
抖音，这个让沈巍成名的平台，是一个经常产生“莫名其妙”爆红的平台。看短视频的我们，常常陷入与平台的“魔力”连接中。手指向上滑动视频，成为一种机械行为，大脑自动接收视频信息，无意识地看了一个小时，最后得到的只有疲惫。这个媒体环境，没有给思考留下多少空间，我们变成了机器，感受视觉、听觉冲击的机器。
那么沈巍这个长得并不怎么好看的拾荒者、讲道理并不那么难懂的学者，为何能从千万个视频中脱颖而出，成为占据我们视野的爆款呢？
或许因为他是一个流浪汉，一个学者，一个退居城里的学者。
短视频平台上发布的“师父语录”视频。
关于“君子”沈巍的故事，在古代还有另外一个版本。古代的君子大多隐居在深山之中，他们看似身份卑微，却拥有治理天下的才能。《庄子·许无归》中记载，黄帝在游历时遇见一个牧马童子，向他请教治理天下的道理。童子回答说，和放马一样，只是“害马”就够了。庄子写这个故事，是想比喻当权者的迷茫，但这种具有强烈反差的“隐士君子”形象，很早就在中国文化中扎根，尤其和道家文化关系密切，始终带有一种神秘的玄学色彩。
在中国文化中，隐士是被边缘化的主流人群，他们看似边缘化，却与王朝的政治结构息息相关，他们用隐居来表达自己的政治倾向，如伯益、叔齐因反对武王伐纣而隐居吃野菜饿死，“天下无公理，则隐居”。为志向高远而视功名利禄为粪土的隐士，在士人制度中也备受推崇。皇权起初不乐见隐士，后来逐渐招揽隐居文人：有的士人用隐士的名声来换取官运，如“终南捷径”的故事。唐朝的陆藏庸想在朝中做官，便隐居在京城长安附近的终南山，并借此获得了很大的名声，最终实现了做官的目的。
古代普通百姓自然与隐士无缘。但时至今日，隐士却成为一种审美的象征，虽然他们不再是官场上无法实现抱负的文人追求完美人格的途径，但对隐士的赞美与歌颂却保留了下来。他们依然是追求自由的隐士，他们任何一两句话都是令人豁然开朗的“哲理话语”。
沈巍的“流浪者”与“大师”双重形象被包装在“隐士文化”中，让他的形象更加潇洒叛逆。偏偏他过着落魄书生的生活，接受的是传统的儒家教育，最想做的事情就是“做官”。众多相似形象的重叠，勾起了人们对国学、对治天下之道的依稀向往。虽然沈巍传下来的“至理名言”只是简单的阅读体验。但今天的“隐者求道者”却不这么认为。短短几十秒的视频，他从“大师”那里得到的，是人生的“智慧”。
这是一种心灵鸡汤式的接受逻辑。残破的形象、流浪的背景为沈巍树立“书生”“智者”的人格提供了基础。当代不善于思考的“隐士求道者”被沈巍形象与言谈的巨大落差击倒，仿佛受到了一位大师的点拨。“大师在流浪，小丑在堂堂”，在追逐大师的同时，也在反击这个不公平的世界。
“狂人”
屏幕这边的我们，对着视频疑惑不解，屏幕那边的拍摄者，却陷入了更深的疯狂。
从陆续发布的媒体报道来看，网红们争相和沈巍一起出现在镜头里，就像是出门打卡一样。沈巍看书、捡垃圾时，他们都要挺身而出；沈巍接受媒体采访时，外面伸出无数贪婪的手机自拍杆。“师父的妻子”开始签售书籍，签名就是“师父的妻子”；短视频多得出彩，还有人打算组团带沈巍去演情景剧。大批人涌向沈巍下榻的废弃大楼，争相和沈巍握手，急切得就像见到自己喜欢的偶像一样，每天天一亮，手机和人就焦急地等待着沈巍现身。
“沈巍，起床了。” 网红们早早就起床了，将沈巍围在了外面。
“我不说你不走，现在说了你好像更不愿意走了，这些天我基本上每天只睡两个多小时，还好老天爷给了我一个健康的身体。”沈巍无奈的说道。
当红明星有资本请保安，住防护措施齐全的房子，而一无所有的沈巍，只能赤身裸体暴露在镜头前，让围观者的目光侵犯他最后的一点隐私。
他们都疯了吗？有人说他们没疯，每一次出手背后都是金钱的博弈。但他们是否知道，如今那些展现他们有多疯狂的短视频、文章正逐渐充斥我们的视野——故事既荒诞又扑朔迷离，像是剧作家刻意编写的讽刺世人的黑色闹剧，而最讽刺的是，它真实地发生在上海这座城市。
剧情发展到这一步，已经和看书、问问题没有了丝毫的联系，人们在乎的是“沈巍”，一个除了流量、利益之外，没有任何意义的“沈巍”。
我想从过去的储备中找到解释人为何会发疯的钥匙，但没找到。福柯的《疯癫与文明》分析了理性时代的“疯癫”，“疯子”是如何被展现的，人权是如何被一点一点剥夺的，非理性的经历是如何被人们异化和抛弃的，但他没想到，当通过直播摄像机实现全景监控社会时，展现出来的“疯子”竟然在围攻之下保持了理性，而观看“疯子”的人也成为了真正的“疯子”。
“我知道我自己的水平。我确实爱学习，也确实读了很多书，但这并不代表我真的受过良好的教育。”
——沈炜接受澎湃新闻采访
“我站在这里，你们想拍就拍，想赚钱就赚钱，我真的没有选择，你们连最基本的尊严都不给我。”
——沈巍怒斥自己被人愚弄
理性时代的“疯癫”论失效了，或许是因为我们身处一个为了利益可以把理性抛到脑后的时代。围绕着沈巍形成了一个竞赛场，背后的摄像机和关注拥有最大的发言权。对他们来说，侵犯隐私、刻板印象、甚至造假表演都是***之极，而在竞赛现场，较早给他们负面反馈的，也只有被挤在中间不知所措的沈巍。在利益的驱使下，他们陷入了一种新的群体歇斯底里——
每个人都无比清醒，每个人都无比疯狂。
循环
闹剧结束后，沈伟离开。3月25日，他坐上别人的车，留下一块牌子，上面写着：“沈先生已离开”。
从他随后发布的新短片来看，他理发、刮胡子、换上新衣服，之后去派出所办理新身份证。视频最后，他穿着新衣服，看了一会儿手机，然后放下手机，拿起两本书，无意间翻开，停了下来。
在这样的侵蚀下，沈巍终于得到了一个不知名的保护。但这份保护，是新一轮流量操纵的征兆吗？短视频制作已经被公司化了，所以我们现在看到的短视频，都是如此的常规化，是统一流水线下的产品，主播是公司找的，制作是公司培训的……他们会放过沈巍吗？
你有没有发现，这一切都因为注意力经济而陷入了无限循环？
随着“网红经济”的兴起，市面上出现了很多同类书籍，都是侧重教自媒体如何吸粉、如何变现。
数字记忆理论学者在研究网络记忆时提出了“后稀缺文化”的概念。
后（Post-）这个概念，指的是注意力经济下的互联网文化——稀缺性成为衡量影响力和记忆持久性的重要符号。沈伟身上的所有标签都不是稀缺的，但像他这样的标签组合才是稀缺的。注意力经济也能将稀缺转化为利润，从而创造出一种后来人们难以理解的疯狂。追求稀缺性的另一群人，是屏幕这一边点赞沈伟视频的人，他们看着抖音上录制的当代“隐士故事”，教育的瞬间就像被快速刷掉的视频，在一次微不足道的点击和点赞中消失在脑海后面。
所有粘在一起的标签和行为，挤出思考之后，陷入机械的狂乱——一边疯狂拍片、制作，一边疯狂刷屏点赞。在这样的处境下，人与人之间形成了一种奇怪的联系，而这种联系，其实只要稍加思索，就能被打破。
沈巍看不下去了，在别人的帮助下逃走了。但他真的逃走了吗？“沈先生走了”的牌子，会不会是新一轮流量操纵的前兆？注意力经济还能不断创造新的人物——“剪发”的“国学大师”、 “归于平静”的“流浪大师”，标签、人物、疯狂、逃离、重新贴标签……只有无聊来临，循环才会暂时停止，新的循环正在酝酿、涌动。
而我们每个陷入循环的人都是别人眼中的疯子。
QQ客服